Cancun
Jag satt i baren med en sorgsen uppsyn när han fångade min blick från andra sidan.
"What happened to you?" frågade han.
Jag sjönk in i hans mörka ögon, vilade min haka i mina händer, förde min Frozen Marrgarita närmare mig och de färglada sugrören till mina läppar och lät den kalla drycken vila en stund i min mun innan jag svalde.
Suckade lätt och tittade åter upp för att möta hans frågande blick.
Baren var halvtom, spring break var sedan länge över och turisterna hade lämnat paradiset.
Jag började berätta.
Berättade om Havanna, hur jag blivit rånad och förnedrad.
Han lyssnade och hällde upp en tequila till mig, en till sig själv.
Jag pratade, vi drack, han lyssnade.
Han tittade medlidsamt på mig, vek ihop en ros av en vit servett som han räckte över och sade att jag fick glömma, gå vidare och njuta av stunden.
Jag tittade på honom och log, väl medveten om att det skulle dröja.
Jag svepte i mig det sista av min drink, tackade för kvällen, kysste honom lätt på kinden och reste mig upp för att gå.
Jag vandrade genom den halvöde staden skapad för turister, satte mig en stund vid stranden innan jag gick vidare mot mitt hotellrum.
Och jag satte mig ner och grät.
Än idag kan jag krypa ihop av rädsla när jag hör snabba steg bakom mig, steg som närmare sig i snabb takt - för jag har inte glömt.
Men jag försöker, jag minns den vackra bartenderns ord "you have to forget, move on" och jag försöker verkligen.
"What happened to you?" frågade han.
Jag sjönk in i hans mörka ögon, vilade min haka i mina händer, förde min Frozen Marrgarita närmare mig och de färglada sugrören till mina läppar och lät den kalla drycken vila en stund i min mun innan jag svalde.
Suckade lätt och tittade åter upp för att möta hans frågande blick.
Baren var halvtom, spring break var sedan länge över och turisterna hade lämnat paradiset.
Jag började berätta.
Berättade om Havanna, hur jag blivit rånad och förnedrad.
Han lyssnade och hällde upp en tequila till mig, en till sig själv.
Jag pratade, vi drack, han lyssnade.
Han tittade medlidsamt på mig, vek ihop en ros av en vit servett som han räckte över och sade att jag fick glömma, gå vidare och njuta av stunden.
Jag tittade på honom och log, väl medveten om att det skulle dröja.
Jag svepte i mig det sista av min drink, tackade för kvällen, kysste honom lätt på kinden och reste mig upp för att gå.
Jag vandrade genom den halvöde staden skapad för turister, satte mig en stund vid stranden innan jag gick vidare mot mitt hotellrum.
Och jag satte mig ner och grät.
Än idag kan jag krypa ihop av rädsla när jag hör snabba steg bakom mig, steg som närmare sig i snabb takt - för jag har inte glömt.
Men jag försöker, jag minns den vackra bartenderns ord "you have to forget, move on" och jag försöker verkligen.
Än idag försöker jag.
